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«Non c’è Dio»: semantica di un misero 
  
 
di ADELAIDE RICCI  
 






Moving towards the medieval intelligence of imagines one meets the polysemic character of in-
sipiens, framed in the initial letter of Psalm 52 between XIII and XV centuries and in the tarots 
card the Fool. This fool is ‘senseless’ at various levels and experiences a semantic and narrative 
density, both textual and iconographic. All those nuances of meaning are not alien at all to the 
observer interacting with this figura, really and deeply a miser: a real presence resuming ad unum 
the dramatic reality of denying the human accomplishment according to the harmony given by 
God to the created world. 
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Sed et in via stultus ambulans, cum ipse in-




L’efficacia di un’immagine coinvolge chi la osserva: tra i due si al-
lacciano fili che realmente possono cambiare la storia, nella misura in 
cui ci si dispone alla polisemia. In questa prospettiva l’incontro con im-
magini medievali, attive entro coordinate di sguardo da cui siamo ora in 
gran parte lontani, apre un varco alla comprensione di nessi profondi, 
talvolta vitali. 
Sebbene distanti, nondimeno possiamo muoverci in direzione di una 
intelligenza medievale delle imagines, anzitutto «fortemente immediata: 
comprensione pratica piuttosto che atti di decifrazione» (Baschet [2014]: 
110-111 n. 67; e sull’efficacia delle immagini: 39-40). Di fronte ad al-
cune di esse, anzi, dovremmo, più che potremmo, farlo. 
All’opposto di intelligenza è stoltezza. Lungo il filo della parola bi-
blica, la impersona e la descrive il salmo 52 (tutti i passi latini fanno 









«Dixit insipiens in corde suo: non est Deus. 
Corrupti sunt et abominabiles facti sunt in iniquitatibus: non est qui faciat bonum. 
Deus de caelo prospexit in filios hominum, ut videat si est intellegens (aut) requirens 
Deum. 
Omnes declinaverunt, simul inutiles facti sunt; non est qui faciat bonum, non est 
usque ad unum. 
Nonne scient (omnes) qui operantur iniquitatem, qui devorant plebem meam ut 
cibum panis? 
Deum non invocaverunt illic, trepidabunt timore ubi non fuit timor. Quoniam Deus 
dissipavit ossa eorum qui hominibus placent. Confusi sunt quoniam Deus sprevit eos. 
Quis dabit ex Sion salutare Israhel? Dum convertit Deus captivitatem plebis suae 
exultabit Iacob et laetabitur Israhel. 
 
Fra XIII e XV secolo la D incipitaria è abitata (in senso più sostanziale 
che codicologico) da una figura ad alta densità semantica: un misero, 
insensato, matto. Poiché di quest’ultimo ho trattato dettagliatamente 
altrove, percorrendo gli agganci di significato e di forma tra le varie 
sfumature ‘figurative’ che si snodano fra testi e immagini (Ricci [2019], 
anche per riferimenti bibliografici ulteriori, qui non espressi), non mi 
soffermo ora in modo puntuale sui singoli elementi che caratterizzano 
l’insipiens. Mi interessa, infatti, non tanto dipanarne la matassa – in pro-
posito non mancano studi (Pietrini [2011]: 289-323 e bibliografia citata 
in nota; tra gli italiani almeno Assirelli [1992] e Saffioti [2006]), oltre a 
supporti come i volumi di Garnier [1982 e 1989] e Schmitt [1990] e, per 
la storia della follia, i contributi di Laharie [1991] e Fritz [1992]) – ma 
piuttosto leggerne il filo rosso o, vorrei dire, d’oro; insomma, fare un 
passo oltre: dalle varianti iconografiche, numerose e interconnesse a di-
versi livelli, alla direzione dell’imago. 
Chi rappresenta? Cosa racconta? Come agisce in rapporto a chi lo os-
serva, e viceversa cosa muove nell’osservatore? Sono quesiti del tutto 
legittimi quantomeno entro una logica figurativa medievale, oggetto più 
che degno di analisi storica e semantica. 
 
Il salmo 52 è gemello del 13: i testi sono pressoché identici, con 
alcune varianti (Sal 13,4-6 e Sal 52,5-6) e un passo più corposo nel se-
condo (Sal 13,3). Ne è protagonista “l’uomo senza Dio”, titolo apposto 
a entrambi nella traduzione CEI: in ebraico è nabal, termine dal campo 
semantico variegato, che coglie irresponsabilità e follia, ma anche assur-
dità e immoralità, giungendo fino alla malvagità e, in stretta relazione 
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Disprezzo e riprovazione ammantano nel primo libro di Samuele 
(25,2-39) la vicenda di un ricco proprietario di pecore di Maon che fa-
ceva pascolare e tosare il suo cospicuo gregge a Carmel (odierno villagio 
di al-Karmil, a sud-est di Ebron): «si chiamava Nabal e sua moglie Abi-
gail», ma mentre la donna è definita «prudentissima», egli si mostra «du-
rus et pessimus et malitiosus» (1 Sam 25,3). La logica è stringente: 
quest’uomo è «secundum nomen suum», si chiama stolto e la stoltezza è 
in lui (1 Sam 25,25). 
Torniamo ora ai due salmi, che incardinano la stoltezza al verbo con-
fundo. «Confusi sunt quoniam Deus sprevit eos» (Sal 52,6): sono confusi 
perché Dio li ha respinti. Sperno è un verbo forte: che Dio allontani con 
sdegno è il frutto dell’averlo rimosso dal piano esistenziale («non est»), 
è conseguenza di una libera scelta di rifiuto. Qui si stringe il nesso con 
la ‘confusione’: i confusi sono, infatti, privi di ordine e, nella sfumatura 
drammatica del verbo, sfigurati, oscurati – hanno perso la relazione figu-
rativa nel e con il creato. Su questo legame consequenziale si fonda la 
voce del salmista: Dio allontana chi si è allontanato da lui. Dunque non 
per paradosso, ma per sensata coerenza del libero arbitrio entro il creato 
la confusione, letteralmente, rende irriconoscibile. 
Se da una parte Dio ha disperso le ossa di quelli che «hominibus 
placent» (ancora Sal 52,6), dall’altra la confusione, assunta dallo stolto, 
diventa aggressiva verso gli altri, in questo modo coinvolti nel disordine 
e infine turbati. Perciò sboccia l’accusa contro quanti confondono il con-
silium – che è prudente intelligenza e saggia riflessione – del debole, di 
cui il Signore è speranza, attesa e prospettiva: «consilium inopis confudi-
stis: quoniam Dominus spes eius est» (Sal 13,6). Questa spes è la bussola 
dell’homo viator tanto nella sua vicenda personale quanto nella storia del 
mondo, consapevole di una debolezza che è condizione tutta umana, di 
bisogno (espresso dal termine inops) del necessarium, che evidente-
mente non è solo pane. 
All’opposto si trova chi soddisfa fame e sete degenerando 
nell’eccesso, come mostra Nabal «enim ebrius nimis» (1 Sam 25,36). 
Quando l’ubriachezza dell’insipiens è palese in alcune miniature 
incipitarie del salmo, tocchiamo con mano una flessione figurativa che 
riverbera ulteriori sentieri di significato – vertiginosi gli agganci ad altri 
nuclei narrativi, dal vento che scompiglia i capelli rendendoli fiammeg-
gianti (per questo anche Garnier [1989]: 78-80) all’impugnare un’anfora 
a due colli, che dialoga iconograficamente con il flauto doppio di Marzo 







disarticolare del tutto la nudità del soggetto, mostrante così le terga 
(un’attestazione potente in Pietrini [2011]: fig. 10.68 – Brescia, Biblio-
teca Queriniana, ms. A.I.7, c. 450; fine XIII sec.). Non dimentichiamo, 
poi, che nel salmo 52 gli iniqui letteralmente divorano il popolo «ut 
cibum panis» (Sal 52,5). 
 
L’insipiens ha perso il sale, non ha più sapore né, poiché in-sapiens, 
sapienza. Negata la presenza divina, non conosce il desiderio di illumi-
nare la via, per cui resta segnato al tempo stesso – è importante notarlo 
poiché sono aspetti congiunti – da sordità intellettuale e cecità morale. 
Si ricordino altre espressioni dei salmi in cui spiccano coppie di opposti, 
tra cui senz’altro: «intellegite qui insipientes estis in populo et stulti: ali-
quando sapite?» (Sal 93,8). 
Di questo ‘sale’ torna a parlare Gesù nei vangeli. Il passo più noto si 
trova dopo il discorso culminato nelle beatitudini: «Vos estis sal terrae: 
quod si sal evanuerit, in quo sallietur? Ad nihilum valet, ultra nisi ut mit-
tatur foras et conculcetur ab hominibus» (Mt 5,13). Nei confronti della 
chiamata, tanto di ciascuno al proprium quanto dell’umanità al compi-
mento del progetto divino sulla creazione, evanesco è insieme disper-
dersi e venir meno, una realtà terribile che conduce a povertà spirituale, 
rendendo letteralmente insulsi (Mc 9,49: «Bonum est sal: quod si sal in-
sulsum fuerit in quo illud condietis?»), inservibili e anzi dannosi anche 
per il letamaio (Lc 14,35: «Neque in terram neque in sterquilinium utile 
est»). 
Non sfugga la chiusa del brano nel vangelo di Luca: «Qui habet aures 
audiendi, audiat» (ibidem). Ma l’insipiens non intende: nelle immagini, 
come personaggio carnascialesco o giullare o matto (per la discussione 
dei singoli dettagli rimando sempre a Ricci [2019]), esibisce orecchie 
ferine declinate in varianti di pacchiano copricapo (fig. 1). Sono le estre-
mità ‘alte’, i frutti della stoltezza agli antipodi spirituali della sapienza 
che rende «lux mundi» (Mt 5,14-16, che segue il passo sul sale: «Vos 
estis lux mundi. Non potest civitas abscondi supra montem posita, neque 
accendunt lucernam et ponunt eam sub modio, sed super candelabrum, 
ut luceat omnibus qui in domo sunt. Sic luceat lux vestra coram homini-
bus, ut videant vestra bona opera et glorificent Patrem vestrum qui in 
caelis est»). Come l’albero si conosce dai frutti, ogni viator testimonia 
nei segni la direzione intrapresa. Ma poiché questo misero vive nella ne-
gazione, non ‘sapendo’, la sua parola è in negativo ed esprime il ricusare 
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senso della propria vita: «non c’è Dio». In questo modo egli decide di 
trovarsi spoglio di consistenza ‘esistenziale’ nel progetto divino, proprio 
perché si priva della luce che permette di proseguire il cammino. È que-
sta, in sostanza, la sua ottusità, una forma concreta di non-intelligenza 
che lo riduce sciocco, privo di discernimento, dunque vagante nell’as-
senza di orientamento. 
Per questo lo vediamo contraddistinto da uno sguardo basso oppure 
smarrito, come più spesso accade al Matto dei tarocchi, mazzo formatosi 
fra XIV e XV secolo (fig. 2). In filigrana c’è la parola biblica e il suo 
ammonire che «in facie prudentis lucet sapientia, oculi stultorum in fini-
bus terrae» (Pr 17,24). Quanto alla testa china, si tratta evidentemente di 
un atteggiamento polisemico che condensa il rifiuto dell’alto, il rivol-
gersi a ciò che è momentaneo e più prossimo, senza orizzonte, così ri-
nunciando al prendere e far propria una direzione. Ancora nella descri-
zione che forniscono i salmi, «neque permanebunt iniusti ante oculos 
tuos» (Sal 5,6), con il verbo permaneo che non è solo resistere e quindi, 
nel senso della frase, sostenere lo sguardo di Dio, ma anche conservarsi, 
mantenersi entro la sua ‘visione’. Benché china al suolo, la visuale dello 
stolto è antitetica all’umiltà; tornerò a breve su questo punto, ma da su-
bito si noti la polarizzazione dei significati che, in figura, è effettiva ed 
efficace dialettica tra opposti: lo sguardo basso può ‘significare’ umiltà 
o superbia, quello alto fiducia o sfrontatezza. Ci troviamo dentro una mi-
sura altra della realtà, che rapporta l’aldiqua all’adilà in modo sostan-
ziale: altus è alto e profondo, imus è basso ed estremo. 
 
Nelle immagini che avviano il salmo 52, è infatti dall’alto che Dio si 
volge all’uomo, cercando chi si renda conto e sia in cerca di Lui. I verbi 
di riferimento sono da una parte, ossia quella di Dio, prospicio e 
dall’altra, sul fronte umano, requiro (Sal 52,3): a uno sguardo che 
osserva, scruta e provvede dovrebbe corrispondere l’atteggiamento di chi 
chiede e ricerca ciò che ritiene necessario. Drammaticamente, tutti sono 
però rivolti altrove: «declinaverunt» (Sal 52,4), che addensa ogni sfuma-
tura dell’agire insipiente, dal deviare l’attenzione divina all’allontanarsi, 
dal chinarsi (spiritualmente e quindi fisicamente, in nesso sostanziale) al 
chiudere gli occhi, fino al fuggire e all’affievolirsi in condizione malata. 
Sono azioni che rendono inutilis, vale a dire non solo inabile e vano, ma 
anche dannoso, contra formam e dunque lontano dal bonum, che è gioia 







Allontanandosi dalla sua forma originaria, lo stolto assume i tratti di 
ciò che ha scelto di essere: instabilis e infirmus. Da qui, in figura, la 
minorazione fisica del miser e la follia del matto. Poiché ha rinunciato 
alla ‘sapienza’, egli è ‘distorto’ e incline alla viltà morale (ricordiamo: 
‘vile’ ma non umile), agli antipodi della firmitas e pertanto, in tutte le 
sfumature semantiche interiori ed esteriori, né saldo, né sano, né leale. 
Nelle immagini dell’insipiens «il sembiante con cui si presenta il corpo 
è una forma morale che, dunque, porta i segni della salvezza se si è in 
salute – appunto nel duplice compresente significato fisico e spirituale di 
salus – ma è invece adombrata da infirmitas in caso di malattia» (Ricci 
[2019]: 107). I fili semantici si annodano poi intorno ai poli di fama e 
infamia, intrecciandosi all’anonimato del misero, al suo essere oscuro e 
ambiguo; Matti dei tarocchi e insipientes delle bibbie ne portano i tratti 
narrando che lo stolto è depauperato e straniero in quanto ‘estraneo’ (per 
sua decisione, dichiarata nelle sue poche parole) alla visione del creato e 
dunque alla salvezza. 
Guardiamo alla carta rinascimentale nota come il Matto. Prima di di-
ventare le Mat o le Fol (didascalie che, insieme a le Fou, si diffondono 
tardi, tra la seconda metà del XVII e il XVIII secolo) giullaresco dei co-
siddetti tarocchi di Marsiglia, provvisto di un ambiguo fagotto svoglia-
tamente portato in spalla grazie a un bastone (un po’ sacco da viandante 
senza meta, un po’ sonagliera buffonesca), questo personaggio è più vi-
cino al miser senza bisaccia (ancora fig. 2), figura del ‘vuoto’ spirituale 
e insieme sociale cui si lega la condizione di ‘folle’ (DESLI: 102), come 
facce di una medesima moneta. Non è un caso che altri Matti e Matte in 
mazzi tardomedievali, così come alcuni insipientes che abitano l’iniziale 
del salmo, siano provvisti di borse e scarselle appese alla cintura ed enig-
maticamente flosce, folles. Non si tratta, riduttivamente guardando, di 
temi iconografici, bensì di realtà: gli attaccamenti e la brama del posse-
dere trattengono lo spirito a terra e, caricandolo di vuoto, lo appesanti-
scono di un fardello che può trascinare all’inferno – è il noto motivo 
dell’uomo con la borsa al collo (Milani [2017]). 
L’efficacia di queste immagini si attiva di fronte o meglio entro uno 
sguardo ‘riconoscente’ la potenzialità narrativa del mondo. Vale a dire 
che esse sono concepite e disposte – così in una pagina miniata o su una 
carta da gioco – in riferimento a una realtà ordinata secondo coordinate 
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creativo di Dio, sostiene anche «il telaio narrativo che di necessità pro-
cede per imagines mediante una descrizione-raffigurazione che è fictio» 
(Galloni, Ricci [2016]: 93). 
Attraverso i modi della fictio, che articola e stringe ad unum non una 
‘rappresentazione’ ma una ‘raffigurazione’ della realtà (ibidem: 94), il 
Matto della carte tardomedievali intreccia la sua vicenda figurativa con 
quella dell’insipiens biblico (rimando sempre a Ricci [2019], in partico-
lare 103 per il «ventaglio di vettori narrativi»); entrambi manifestano un 
habitus variegato e polimorfo che affiora in modo complesso, antepo-
nendo ora alcuni tratti ora altri ma sempre con efficacia contestuale. Ed 
è proprio la parola habitus, in traduzione polisemica (Ricci [2012]), a 
darci conto della sua realtà: aspetto esteriore, conformazione e porta-
mento / condizione fisica / carattere, temperamento / abbigliamento, 
modo di vestire / atteggiamento, espressione / disposizione d’animo e di 
spirito. 
Pensiamo alla ‘penuria’ di questo miser, che si presenta smembrato 
anche nelle vesti se non particolarmente straccione (es. Pietrini [2011]: 
fig. 10.108 – Breviario di Jeanne d’Évreux; Chantilly, Musée Condé, ms. 
51, c. 35v; XIV sec.), e ai suoi addentellati con il ‘cattivo’ che, per strade 
oggi comunemente non immediate, fa riferimento – a partire dell’etimo-
logia (DESLI: 102-103) – al prigioniero, poi al misero in senso lato e 
infine all’escluso. È allora interessante notare che nel tarocco siciliano – 
imparentato con mazzi tardomedievali di diversa composizione – questa 
immagine si sdoppi, quasi in eco, nelle carte di Miseria e Fuggitivo, cia-
scuna inquadrando il suo protagonista di profilo (Ricci [2019]: 92-94 e 
figg. 21-22); mentre quest’ultimo addensa tratti del giullare e del folle, 
l’altro è un poveraccio anziano, vincolato con la destra (ha letteralmente 
‘le mani legate’) a un ceppo mentre mostra una scodella vuota – non solo 
gesto di questua, ma anche evidenza del vacuo. Anche in questo caso gli 
addentellati sono molteplici e cronologicamente avviluppati, privi di un 
percorso lineare, per cui si incontrano insipientes incipitari che tengono 
in mano una ciotola da cui talvolta bevono (es. Pietrini [2011]: figg. 
10.65-68; seconda metà XIII sec.). Quanto alla fuga, è un tratto ricorrente 
dello stolto-povero-folle, che certo esula dalle norme comuni ma, più a 
fondo, esce di strada disertando il nome di Dio, in preda a un’ebbrezza 
buia, capovolgimento della gioia evangelica del «gaudete et exultate, 
quoniam merces vestra copiosa est in caelis» (Mt 5,12, che precede «Vos 
estis sal terrae…»). In questo senso egli è profondamente opaco, diventa 







Tutte queste traiettorie narrative portano significati e infine condu-
cono, in origine e in figura, alla considerazione della ‘retta via’, che il 
«non est» dell’insipiente allontana in modo vertiginoso. Per ‘leggere’ 
questo miser serve dunque un’intelligenza allegorico-anagogica che 
passa attraverso la divina pedagogia degli opposti, senza dubbio medie-
vale ma non necessariamente poi perduta: sapiens/insipiens, firmus/in-
firmus, dentro/fuori, alto/basso eccetera. Le figurae in cui egli si manife-
sta non sono secondo metafora, ma secondo signum, operante attraverso 
una oscillazione semantica che «non è propriamente ambiguità, ma am-
plificazione di senso tesa fra due poli opposti, l’uno positivo e l’altro 
negativo» (Ricci [2019]: 92). 
Ciò che è in spirito si fa nel corpo, non resta occulto o dissimulato, 
bensì affiora: nelle imagines incontriamo – e poi ci troviamo a leggere – 
una realtà (oggi forse diremmo più volentieri uno statuto di realtà) in cui 
significante e significato sono indissolubilmente uniti (Ricci [2012]). At-
tributi, posture, dettagli vivono nella densa intertestualità narrativa del 
figurare, sia in immagini sia in testi, con un’accumulazione degli ele-
menti che è intrinseca alla polisemia delle immagini e dell’immaginario 
medievali. Nondimeno, filo rosso passante tra compositi disegni, è la 
‘stoltezza’ a comprendere ed esprimere i modi di questa figura. Certa-
mente i rimandi sono molteplici e, come spesso accade nel medioevo, 
l’immagine apre connessioni con più o meno sopiti riferimenti, si allac-
cia ad altri racconti talora ancora presenti in modo chiaro alla memoria e 
talaltra più lontani o perfino ormai opachi, raccoglie dettagli densi di si-
gnificati in un contesto o in un altro, dunque non tutti compresenti agli 
occhi dell’osservatore. Le soluzioni figurative, di fatto, seguono dire-
zioni multiple e hanno sorti differenti, così che qualcuna viene abbando-
nata, altre si specializzano in un determinato ambito, di altre ancora ci 
sfuggono le traiettorie per penuria di fonti superstiti o evidenti al nostro 
sguardo analitico. 
Ma determinante è l’incontro con lo ‘spettatore’ che, davanti 
all’imago, non è un passivo lettore-osservatore bensì è coinvolto in prima 
persona. L’insipiens-misero-matto è di fronte a lui per monstrare, al di 
là delle apparenze – molteplici, variegate, coerenti o paradossali – in cui 
si presenta, la sostanza: perdersi è terribile. Lo affermano le parvenze 
con cui la fictio articola il racconto. La relazione che essa instaura tra 
immagine e sguardo è reciproca, attiva, ‘agente’: l’insipiens guarda chi 
lo osserva, che a sua volta è chiamato a ‘riflettere’ – gli somiglia oppure 
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specchio dell’altro, o la traccia, o la maschera? Cosa comporta l’uscire 
dalla relazione di somiglianza con Dio (figg. 3-4: i piedi dell’uomo raf-
figurato varcano la soglia dell’imago)? 
 
Con una scempiaggine che scivola in malvagità, l’insipiens sfida Dio. 
In alcuni salteri lo vediamo discutere indicando il cielo, quasi sempre 
con la sinistra, l’espressione del volto flessa in una smorfia negativa (fig. 
5: qui è una sorta di giullare dimessamente abbigliato). Alza il dito contro 
il cielo, dove la mano di Dio, volgendo letteralmente lo sguardo da lui, 
benedice un’altra figura, che incarna a suo modo la voce ‘retta’ del sal-
mista e che infatti, puntando l’indice destro all’alto (non sfugga nessun 
dettaglio), esprime la giusta direzione e al tempo stesso l’autorità di Dio, 
in opposizione allo stolto e al suo gesto d’accusa ‘sinistro’ a tutti gli ef-
fetti (anche Garnier [1982]: 165-167). È la traduzione, viva e vivace (fra 
testo e immagine la relazione non è mai unidirezionale), del versetto 
«Deus de caelo prospexit in filios hominum ut videat si est intellegens 
(aut) requirens Deum» (Sal 52,3). In altre bibbie è proprio il volto divino 
ad affacciarsi, con sguardo severo e indagatore (es. Pietrini [2011]: fig. 
10.17 – Guyard des Moulins, Bible Historiale; Den Haag, Koninklijke 
Bibliotheek, ms. 71 A 23, c. 258v; prima metà XIV sec.). 
I rimandi figurali narrano anche lo svelarsi grottesco dello stolto, che 
è caricatura della buona auctoritas e dunque sovrano a rovescio, come 
suggerisce talvolta un copricapo con punte a sonagli, parodia di corona 
(ancora fig. 5). Non di rado l’insipiens è in effetti coinvolto in una 
discussione con il re (Pietrini [2011]: 299), che incarna il potere 
saggiamente esercitato: non basta fermarsi a ciò che esso richiama, 
anzitutto David e il tema medievale del sovrano che dà un ordine, ma c’è 
da andare oltre, poiché qui si dice il ‘governo’ di sè, il reggersi (rex) 
secondo giustizia, con la conseguenza di disapprovare in modo evidente 
le scelte svianti. Raffigurazioni come queste non perdono tensione 
interna tra i significati che esse racchiudono, e che anzi non di rado 
parlano proprio in opposizione dialettica, qui tra saggezza e follia; 
tuttavia lo sguardo è chiamato più a fondo dello strato tematico-
simbolico. In qualche caso il nostro figuro si trova in dialogo antitetico 
con un chierico, talvolta munito di Bibbia; in una miniatura (Pietrini 
[2011]: fig. 10.99 – Oxford, Bodleian Library, ms. Rawlinson G. 185, c. 
43v; XIV sec.) la disputa è animata da alcuni cartigli di incisiva sinteti-







mentre quello porta il suo suggello negativo, «Non est Deus», e il reli-
gioso ribatte «Tu mentiris aperte» – verbo che non indica solo menzogna, 
ma anche rottura di un patto. 
A volte a fianco dello stolto compare il demonio, padrone degli in-
ganni e con cui è assai pericoloso disputare – solo i santi ne possono 
uscire vincitori; in alcune raffigurazioni addirittura la presenza diabolica 
precede l’insipiente (fig. 4) come sinistra guida che lo porta letteral-
mente, e visivamente, fuori strada. 
In altre incipitarie questo misero si trapassa con una spada (es. Pietrini 
[2011]: fig. 10.31 – Paris, Bibliothèque Mazarine, ms. 34, c. 202; prima 
metà XIV sec.); al di là delle concatenazioni narrative con altre storie, 
che le immagini medievali (specie quelle che illustrano pagine di codici) 
sempre alludono, sottintendono e intendono, importa ora mettere l’ac-
cento sull’evidenza spirituale di ciò che il gesto palesa: rinnegamento di 
Dio e quindi della propria autentica umanità ‘figurale’. Ecco perché, in-
trecciando altri fili narrativi, l’insipiens può altresì presentarsi come ado-
ratore del vitello d’oro (es. Pietrini [2011]: fig. 10.101 – Paris, Biblio-
thèque de Sainte Genevève. ms. 9, c. 209; fine XII sec.), lo stesso per il 
quale Dio richiama Mosè con dure parole verso il popolo che si allontana 
e insieme rinuncia, perdendosi (il verbo è recedo), alla via già mostrata 
con chiarezza: «peccavit populus tuus, quem eduxisti de terra Aegypti. 
Recesserunt cito de via quam ostendisti eis» (Es 32, 7-8). 
Il rifiuto dello stolto fa sì che egli possa mostrarsi completamente vol-
tato indietro, postura che ben si addice al buffone, magari raffigurato a 
cavalcioni di un legno (Pietrini [2011]: fig. 10.118 – Den Haag, Konin-
klijke Bibliotheek, ms. 78 D 38 I, c. 269v; inizio XV sec.; qui mostra 
anche il cartiglio «non est Deus», triste emblema del suo errore) che può 
terminare a testa animale o maschera-marotte (es. Pietrini [2011]: figg. 
10.116-117; fine XIV - XV sec.): l’immagine racconta il farsi portare 
dalla ferinità, dal travisamento e dall’eccesso, dunque non è solo legge-
rezza fanciullesca, ma gioco in quanto simulazione e inganno – che fa 
perdere il senso del cammino. Sono questi i lacci semantici che affratel-
lano lo stolto e l’intrattenitore giullaresco, spesso munito di bauble (fig. 
5); è la logica delle imagines a rivelare una sinistra avvisaglia del vuoto 
in questa sonagliera composta da un bastone con appendice floscia (an-
cora DESLI: 102) ricavata da vescica animale (Ricci [2019]: 81-82), uno 
strumento i cui suoni ‘ferini’ frastornano accompagnando passi di danza 
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plesse relazioni – vitali, non imposte da schemi di indagine – tra imagi-
nes, non è affatto lineare il processo secondo cui fra XIV e XV secolo 
l’insipiens dei salteri miniati si trasformerebbe in giullare (Pietrini 
[2011]: 290-292; si veda anche Saffioti [2006]: 435); è invece evidente 
che «i lacci semantici sono molteplici e ogni piano di significato, più o 
meno inclinato, si insinua in un altro» (Ricci [2019]: 94). 
Per questo il bastone del misero può palesare in altro modo la sua 
insensatezza: selvatico, nodoso e brandito da selvaggio o da svanito, 
verso il basso (es. Pietrini [2011]: fig. 10.1 – London, British Library, 
ms. Additional 17868, c. 82v; metà XIII sec.) oppure su una spalla (fig. 
2), tutti connotati del trovarsi esterni al vivere onesto e civile. Questo 
oggetto non è il bordone del viator, che ha una meta; al contrario, avvi-
cina al gioco e al vizio prendendo appunto l’illusoria forma dell’arnese 
da giullare, che è uomo di dubbia provenienza, di ambigua parola, di 
aspetto confuso nelle fattezze dell’abito e nel ruolo narrativo che egli 
incarna, a zonzo tra storie e fili di racconti in cui sempre viene fuggita la 
verità. 
Affiora così tutto il peso semantico della doppia faccia che la marotte 
impersona, compagna del miser non solo abbigliato da buffone ma anche 
quando si mostra nudo e rasato, un’immagine che ha una resa non di rado 
particolarmente incisiva (fig. 3), con marotte e stolto che sono l’uno 
specchio dell’insensatezza dell’altro, nella loro smorfia di disapprova-
zione («non c’è Dio»). La nudità è qui miseria spirituale, talvolta marcata 
per contrasto da un manto rosso gettato sulle spalle, che è anche parodia 
del governare – sono sempre attive le antinomie funzionali, significative 
a tutti gli effetti. Ci sono perfino casi in cui la marotte si presenta come 
specchio caricaturale del Padre-Cristo (un volto barbuto, es. Pietrini 
[2011]: fig. 10.86 – Amiens, Bibliothèque Municipale, ms. 124, c. 54v; 
XIII sec.) e che ride di Dio, frapponendosi fra lo sguardo dello stolto e il 
rivelarsi divino – un volto ‘alto’ che egli non vede e in cui non trova 
riscontro. 
 
Poiché ha perso la direzione, la strada dell’insipiens si palesa selvatica 
o meglio inselvatichita, priva di ordine naturale e spesso pietrosa (figg. 
6 e 8); egli non cammina entro l’orizzonte ‘figurato’ nelle mappae mundi 
abbracciate da Cristo (Ricci [2016]: 15-16 e figg. 1-2) e perciò il suo 
andare è fatica che stanca e si ripercuote contro di lui (Qo 10,15: «Labor 
stultorum adfliget eos, qui nesciunt in urbem pergere») – ripensiamo an-







allo stolto ciò che lo abita internamente. Così il Misero (fig. 7) delle carte 
cosiddette del Mantegna (Ricci [2019]: 74) pare incorniciato, nella pe-
nuria di elementi paesaggistici, da un muro in crollo, che non è casa né 
protezione, e da un paio di alberi spogli e rinsecchiti cui corrispondono 
due cani randagi. Anche lui vagabondo e senza frutto, è esposto in una 
posa sfatta, affranta (ma è lontano, anzi alieno, l’occhio psicologico con-
temporaneo); la pertica cui si appoggia non è saldo compagno di viaggio, 
ma arido supporto a una andatura malferma, un passo che non parte e 
non giunge, ma nemmeno è in pace. Per questo ottuso vacillante, che non 
riconosce Dio, non ha luogo il sostegno di cui parlano i salmi: «Si di-
cebam: motus est pes meus; misericordia tua, Domine, adiuvabat me» 
(Sal 93,18). 
Del resto anche il suo sguardo, fulcro del ‘vedere’, è incerto e vano: 
anziché dar luce, adombra la testa, il luogo ‘alto’ della persona, qui ra-
sata. Ancora una volta i rimandi tematici sono numerosi e multidirezio-
nali, toccando l’infamia e la colpa, la perdita del contesto sociale, la fol-
lia, fino alle figure tanto note quanto sfuggenti dei clerici vagantes o falsi 
o ribelli, nella loro ambigua stramberia. Al di là dei singoli possibili ri-
ferimenti, tuttavia, resta il ribaltamento semantico della mortificazione 
di chi autenticamente è umile e ‘religioso’ (Ricci [2019]: 92), alla ricerca 
di quel Dio che invece l’insipiens nega. Non si dimentichi che proprio il 
capo è sede del ‘volto’, che a sua volta è viso, sguardo ed effigie espres-
siva della relazione «ad imaginem et similitudinem» donata dall’atto 
creativo originario (Gen 1,26). 
Irriconoscente, il misero si fa irriconoscibile e ‘diabolicamente’ (an-
che DESLI: 139) confuso. Anziché rasato o tonsurato, può dunque pre-
sentarsi provvisto di una capigliatura incolta, tanto bruta quanto ‘vil-
lana’, una somma caleidoscopica di significati – come sempre accade 
alle imagines vivificate dalla fictio. Oppure è coronato di penne (fig. 2), 
ancora una volta marchio dell’insanus e dell’infamis, ma sempre nella 
luce semantica del vizio forse più cangiante e insidioso, Stultitia – si 
pensi alla raffigurazione che nella Cappella degli Scrovegni ne dà Giotto, 
con tanto di fermaglio alla bocca (Ricci [2019]: 79-80 e imm. 8), che più 
che punizione è esito delle scelte prive di ‘intelligenza’, poiché la stol-
tezza esclude dal lodare il creato e più ampiamente da una parola coe-
rente. Questa disarmonia, che si incarna in una sostanziale confusione, si 
evidenzia in un aspetto ‘bestiale’, che dissimula le fattezze umane ossia 
l’originaria imago-specchio (Ricci [2014]: 229-230): ne è emblema con-
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(che copre, appunto, la ‘testa’) munito di orecchie, per lo più asinine o 
da orso (fig. 1), oppure di sonagli ‘diabolicamente’ ambigui tra l’intrat-
tenimento e la distrazione, comunque in un suono di emarginazione che 
è sostanziale allontanamento (fig. 6). 
Oscillazioni semantiche fra ambiguità e doppiezza pervadono anche 
la presenza, accanto allo stolto, di uno o più cani (fig. 7). Senza ora per-
correrne i dettagli, di cui ho trattato altrove (Ricci [2019]: 91-92), va no-
tato che in alcune miniature l’insipiens trattiene un cane e gli addenta la 
coda (es. Pietrini [2011]: figg. 10.110-112 – XIV - inizio XV sec.; in 
questi casi la figura è illustrata non nell’incipitaria del salmo, ma a sé 
stante); decifrarne il gesto è difficile (fig. 8) e probabilmente ci mancano 
addentellati narrativi che ne permettano una più franca comprensione 
(Pietrini [2011]: 318-319). La situazione è indubbiamente folle (nel pro-
verbio italiano, è il cane che si morde la coda) nella misura di un capo-
volgimento di senso che rimanda anche all’eccesso del mordere, azione 
connotante demoni e dannati; ‘eccedere’ è, di fatto, allontanarsi e trasfor-
marsi (excedo, considerato letteralmente nella radice verbale di cedo). 
Ebbene, in alcuni casi è raffigurato senza dubbio un leone (es. Pietrini 
[2011]: fig. 10.112 – Paris, Bibliothèque Nationale, ms. fr. 3, c. 277v; 
XIV sec.): un’inversione della Fortitudo, comunemente effigiata come 
una donna che afferra un leone per le fauci, eloquentissima figura, o un 
uomo che contro la fiera brandisce una clava in modo proprio (come Er-
cole, non come l’insipiens), si vedano rispettivamente la nota rappresen-
tazione di Niccolò da Bologna nel contesto del combattimento tra vizi e 
virtù (Novella super quinque libros decretalium; Milano, Biblioteca Am-
brosiana, ms. B 42 inf., c.1r; metà XIV sec.) e il soggetto nei tarocchi 
Visconti-Sforza/Colleoni (datazione e composizione del mazzo in Ricci 
[2019]: 75 e nota 22). Lo stolto, che addenta le terga dell’animale e non 
sa usare virtuosamente il suo bastone per colpire il vizio, si muove ‘a 
rovescio’, in scellerata antitesi al disegno divino. 
Si tenga conto, poi, che l’afferrare un leone per la coda, a partire 
dall’arte persiana e durante il medioevo, era espressione ricorrente per 
indicare un cacciatore (ringrazio Giusi Zanichelli per il suggerimento). 
Ora, nella presenza dei cani è forse più sottile, ma non lontano, il rimando 
agli inimici di Dio, letteralmente a lui avversi, che «revertentur ad vespe-
ram et latrabunt ut canes» e che poi «errabunt ad manducandum; si vero 
non fuerint saturati, murmurabunt» (Sal 59,15-16). Lo stolto, mai real-
mente nutrito e quindi mai appagato (saturo), può dunque essere ‘figu-







quello che sazia; la sua forza allo sbando è violenza che lo rende ‘cane’, 
per cui egli schiamazza aggressivamente e inveisce (latro), la sua voce 
soffia avversa (murmuro). Le soluzioni narrative ci paiono talvolta per-
fino curiose, come in una incipitaria in cui l’insipiente, ornato di un vi-
stoso cappuccio a sonagli, si sofferma con la mazza posata al suolo di 
fronte a due cani o lupi rabbiosi (Pietrini [2011]: fig. 10.79 – Oxford, 
Bodleian Library, ms. Douce 272, c. 43; prima metà XV sec.); se cer-
carne un unico significato diventa impercorribile, è invece possibile tanto 
rispettarne il ventaglio semantico, di natura polisemico, quanto leggerne 
il monito spirituale, figurato come sovvertimento dell’andare «sicut oves 
in medio luporum» (Mt 10,16). 
È essenziale ribadire che queste imagines appartengono a un com-
plesso ‘figurativo’ agente entro «un mondo non scisso nelle sue compo-
nenti di aldiqua e aldilà: è questo il campo del ‘reale’ di cui la narrazione 
rende accessibile anche ciò che è immateriale» (Galloni, Ricci [2016]: 
94). La stoltezza dell’insipiens è concreta, tangibile al punto da spaven-
tare l’osservatore e dover perfino essere esorcizzata nella sua immagine, 
così che alcune miniature ci sono giunte graffiate (ancora fig. 8) – straor-
dinario oscurare (confundo) una figura che ‘confonde’ lo sguardo. 
 
In tutte le declinazioni figurative possibili, siamo di fronte a un mi-
sero. 
Miser perché manca del necessarium, di ciò che è vitale non solo allo 
spirito, ma alla persona interamente intesa come corpo, anima, spirito. 
Di questo vuoto egli è responsabile, entro un creato in cui l’agire umano 
passa attraverso il libero arbitrio: perciò è miserabile e letteralmente scia-
gurato (exauguratus ossia sconsacrato), essendosi privato del vedere 
Dio. 
Qui si misura la sua incolmabile distanza dal pauper, che non ha po-
tere e proprio nel suo essere ‘modesto’ – uno status sostanziale, che dà 
forma al suo habitus – intesse una relazione con gli altri. Chi incontra il 
pauper infatti può soccorrerlo nella carenza di beni materiali o nella cura 
di malanni, può assisterlo in situazioni critiche più o meno durature, ma 
può anche trarne insegnamento e perfino imitarlo – è il carismatico ri-
chiamo della ‘povertà’. Non così nei confronti del misero, che ha reso 
malvagia e scellerata la sua originaria imago. La sua infelicità e la sua 
sventura non trovano spazio nella ‘compassione’: anagogicamente, egli 
è ‘dis-graziato’ per sua scelta, ribadita nei fatti che seguono la lapidaria 
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Il nodo incipitario, non solo a livello testuale ma realmente nella storia 
dell’insipiens, è proprio quel «non est», che il salmo 52 ribadisce poi tre 
volte in poche righe, là dove alla voce dell’iniquo seguono le amare con-
statazioni dello sguardo divino: «non est qui faciat bonum», «non est qui 
faciat bonum, non est usque ad unum» (Sal 52,2,4). Altre negazioni raf-
forzano, in eco, il campo semantico dell’oscurità spirituale degli iniqui, 
che non hanno sapienza («nonne scient») e non si rivolgono al Creatore 
(«Deum non invocaverunt»), vagando nel dubbio e nella paura dove non 
c’è timor (Sal 52,5-6; qui in apertura il testo intero del salmo). E proprio 
timor è parola ad alta densità di significato, in stretta relazione anzitutto 
col salmo 13, là dove si differenzia dal simmetrico 52 e aggiunge: «non 
est timor Dei ante oculos eorum» (Sal 13,3) – passo ripreso integralmente 
nella lettera ai Romani (Rm 3,18). Nella Bibbia i richiami al timor Dei 
sono numerosi, declinandone il nesso semantico di riconoscimento e ri-
spetto del progetto divino a fondamento della ‘sapienza’, basti ricordare 
il passo «principium sapientiae timor Domini et scientia sanctorum pru-
dentia» (Pr 9,10). 
A rovescio lo stolto, privo di ‘buon senso’, vive invece la paura, poi-
ché senza timor Dei vengono meno fermezza e compimento; è così che 
Elifaz rimprovera Giobbe ricordandogli che un tempo, prima di lasciarsi 
andare allo svilimento, «timor tuus fortitudo tua, patientia tua et perfec-
tio viarum tuarum» (Gb 4,6). Qui si trova anche la radice dell’infirmitas 
di questo misero (di cui si è già detto), ‘malato’ poiché allontanandosi 
dal bene ha perduto la salus. In alcuni tarocchi (fig. 2) il gesto con cui 
egli scopre una parte del corpo non è solo sfrontato e infame, ma rimanda 
anche all’appestato che mostra i bubboni (Ricci [2019]: 79): è la can-
crena del male, che conduce a morte spirituale e quindi – una connes-
sione efficacemente resa dalle imagines – fisica. 
Lo vediamo, ancora, avanzare scalzo: a prima vista un tratto ambiguo, 
che lo avvicina alla povertà dei santi di cui Francesco d’Assisi è espres-
sione eccelsa. Ma mentre nel miser è segno di incompiutezza, di passo 
che non ha posa, nel pauper obbediente a (e in cerca di) Dio questo ha-
bitus è rivelazione di armonia naturale e di contatto con la terra, l’humus 
che dà valore all’umiltà. In modo analogo si muove la narrazione in fi-
gura dell’insipiente a membra scoperte, spesso malamente rivestito di un 
manto o una sola camicia: così è indecoroso, agli antipodi dello ‘spo-
gliarsi’ vissuto dai santi, poiché la sua nudità è capovolta rispetto alla 
condizione originaria – è anti-edenica (su questo punto dissento da La-







dunque la santificazione della follia: 105-107). Il suo cammino è privo 
sia di simplicitas, che invece accende e di conseguenza avvolge il vero 
pauper, sia di quella prudentia che è avvedutezza, vista con cui distin-
guere ed evitare ciò che nuoce – «estote ergo prudentes sicut serpentes 
et simplices sicut columbae» (ancora Mt 10,16). 
Questo suo disordinato ribaltamento della forma lo rende ‘smisurato’, 
dal momento che – secondo littera e secondo allegoria – egli ha perso la 
mensura. In questo senso è ‘triste’ di un’afflizione infausta (tristis) e 
quindi doppiamente sgradevole nella sua maschera di ghigno. È in effetti 
in veste di gigante carnascialesco che si mostra in alcuni tarocchi (fig. 
1): nel mazzo erroneamente attribuito a Carlo VI (datazione e composi-
zione in Ricci [2019]: 75 nota 23, 83 nota 49) è ‘ammantato’ in modo 
chiassoso nell’equivoca tinta del giallo (camicione e cappello), con una 
cintura-sonagliera che tende dinanzi ai suoi spettatori irrigidendosi in 
un’espressione snaturata – cui fa eco il copricapo animalesco che ab-
biamo già considerato. In queste figure c’è anche una nudità irriverente 
che è appunto dettata da ‘esagerazione’, come in altre carte da gioco 
(Ricci [2019]: 80-81 e fig. 9) e in diverse incipitarie di salmo i cui pro-
tagonisti mostrano apertamente i genitali (es. Pietrini [2011]: figg. 10.8-
12; XIII sec.). 
Se guardiamo all’imponente Matto di alcuni tarocchi, significativa-
mente densa è la presenza di fanciulli accanto a lui. Non c’è solo la ma-
tassa dei fili narrativi lungo i quali si annoda – chissà per quali strade – 
la storia della Follia di Tristano preso di mira da un disordinato corteo 
di ragazzini che gli scagliano addosso pietre o scorze di legno (Galloni 
[2004]: 284): questi ‘piccoli’ riconoscono la stoltezza. Qui si tocca un 
punto in cui il Nuovo Testamento fa veramente nova l’immagine anche 
della sapienza e oltre il quale si apre un luminoso mistero: «Confiteor 
tibi, Pater Domine caeli et terrae, quia abscondisti haec a sapientibus et 
prudentibus et revelasti ea parvulis» (Mt 11, 25 e Lc 10,21). 
 
L’incontro con le parvenze dello stolto non è senza effetti. Se lo ve-
diamo in abiti e gesti variegati è perché la sua gamma semantica vive nel 
serbatoio medievale del simbolo, con la sua stupefacente ampiezza di 
campi d’azione e il suo presentarsi «sempre proteiforme, polivalente, 
ambiguo» (Pastoureau [2004]: 1072). Nondimeno, questo poliedrico 
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Si tratta di un nodo cruciale, indissolubilmente legato al ‘vedere’ chi 
/ che cosa è l’imago che, osservata, ci indaga. La sua natura è species (al 
tempo stesso sembianza e sguardo), habitus (che esprime insieme corpo, 
anima e spirito, reciprocamente tradotti) e forma (legata tanto a un pren-
dere fisionomia quanto a un disporsi entro il creato). È un’apparizione 
concreta, fra pagine di codici miniati come su oggetti quotidiani quali le 
carte da gioco (non ci inganni il fatto che ci restano gli esemplari più 
preziosi e anche meno usati), possibile entro una narrazione legata in 
modo vitale alla realtà, tramite la fictio (Galloni, Ricci [2016]: 93-94). È 
il monito a ricordare che «inimicus inproperavit Dominum et populus 
insipiens incitavit nomen tuum» (Sal 73,18). In effetti lo stolto è sostan-
zialmente silente. Il Qoèlet lo coglie mentre, camminando lungo una via 
che evidentemente non è più tragitto sensato bensì strada allo sbando, 
giudica insensati tutti gli altri (Qo 10,3; qui in esergo): in senso profondo 
si tratta di un’azione introversa e muta, mentre le uniche parole proferite 
hanno forma puntualmente antitetica al nome di Dio ‘Io Sono’. Così il 
parlare dello stolto si solidifica nel più tragico contra sensum: «non est 
Deus», che è disapprovazione e ingiuria (il salmo 73 usa il verbo inpro-
pero) con cui egli si pone in avversione (inimicus) al bene e, con moto 
contrario al profeta e al santo, si avvia contro il nome divino, dalla cui 
‘immagine’ di fatto esce (così nei significati di incito). Nulla di peggiore 
può accadere al viaggio umano, cui la pedagogia degli opposti mostra, 
figurativamente, segni e guide. 
Agli antipodi dello stolto, allora, è l’uomo che riconosce la presenza 
di Dio nel creato e ne canta la lode con stupore; la sua voce risuona nel 
salmo 91: «Quam magnificata sunt opera tua, Domine! Nimis profundae 
factae sunt cogitationes tuae! Vir insipiens non cognoscet, et stultus non 
intelliget haec» (Sal 91,6-7). Alla constatazione della non conoscenza e 
non intelligenza di chi rifiuta la meraviglia del (e nel) creato segue la 
certezza che i non-amici di Dio andranno perduti (Sal 91,8,10: «ut inte-
reant», «peribunt et dispergentur»). Stravolta la scelta, il misero ha ca-
povolto la via del ritorno all’imago edenica dell’uomo simile a palma e 
cedro fiorente come nel salmo: «Iustus ut palma florebit, ut cedrus Libani 
multiplicabitur; plantati in domo Domini, in atriis Dei nostri florebunt» 
(Sal 91,13-14:). Non passi inosservato l’aggettivo iustus, di straordinaria 
profondità semantica: onesto nella direzione, fondato (plantatus) nella 
relazione di somiglianza col Creatore e per questo ‘riflessivo’ e saggio, 







Da una parte è il viaggio dell’uomo iustus, impegnato su questa terra 
– dunque ‘umilmente’ – al compimento di una forma che esprime, nella 
sostanza e nell’annuncio, «rectus Dominus Deus noster, et non est ini-
quitas in eo» (Sal 91,16). Dall’altra è, senza voce che non sia il macigno 
della negazione, il misero. Affacciato in immagini medievali, la sua lon-















 Fig.2. Il Matto (tarocchi Visconti-Sforza/Colleoni), seconda metà XV sec. 
 
 
Fig.3. L’insipiens (miniatura di Salterio), inizio XIV sec.; Charleville-Mézières, Biblioteque 









Fig.4. L’insipiens (miniatura di Salterio), fine XIII sec.; London, British Library, ms. Yates 
Thompson 18, c. 68v. 
 
 
Fig.5. L’insipiens (miniatura di Salterio), inizio XIV sec.; Oxford, Bodleian Library, ms. Ash-









Fig. 6. L’insipiens (miniatura di Salterio), 1472; Genova, Biblioteca Durazzo Giustiniani, ms. 
18, c. 68r. 
 
 









Fig. 8. L’insipiens (miniatura da Guyard des Moulins, Bible Historiale), seconda metà XIV 
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